15.10.07
.jpg)
.jpg)
.jpg)
14.10.07
Voilà déjà bien longtemps Madame Milena, que je ne vous ai plus écrit, et, aujourd’hui encore, je ne le fais que par suite d’un hasard. Je n’aurais pas au fond à excuser mon silence, vous savez comme je hais les lettres. Tout le malheur de ma vie - je ne le dis pas pour me plaindre mais pour en tirer une leçon d’intérêt général - vient, si l’on veut, des lettres ou de la possibilité d’en écrire. Je n’ai pour ainsi dire jamais été trompé par les gens, par des lettres toujours ; et cette fois ce n’est pas par celles des autres mais par les miennes. Il y a là en ce qui me concerne un désagrément personnel sur lequel je ne veux pas m’étendre, mais c’est aussi un malheur général. La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde - du point de vue purement théorique - un terrible désordre des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres où l’une corrobore l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force humaine. Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique entre les hommes, elle a cherché à obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; l’adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort ; après la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons.
Je m’étonne que vous n’ayez encore rien publié à ce sujet ; non pour empêcher, par exemple, ou pour obtenir, quelque chose en faisant éditer vos considérations ; il est trop tard ; mais pour « leur » montrer que du moins on les a reconnus.
L’exception peut d’ailleurs aussi permettre de les identifier ; ils laissent parfois, en effet, passer une lettre sans obstacle, elle vient se poser dans votre main, légère, affectueuse comme la main d’un ami. Attention ! Ce n’est encore là vraisemblablement qu’apparence. De tels cas sont peut-être les plus dangereux, ceux dont il faut se méfier le plus ! Mais, du moins, si c’est une illusion, elle est parfaite.
Il m’est arrivé aujourd’hui une aventure de ce genre, c’est elle qui me pousse à vous écrire ; j’ai reçu la lettre d’un ami, que vous connaissez, vous aussi : il y a longtemps que nous ne nous écrivons plus, ce qui est extrêmement raisonnable : les lettres, vous avez vu plus haut ce que j’en disais, sont en effet un prodigieux antisomnifère. En quel état n’arrivent-elles pas ! Desséchées, vides et irritantes, joies de l’instant, que suit une longue souffrance. Tandis qu’on s’oublie à les lire, le peu de sommeil qu’on a se lève et s’envole par la fenêtre ouverte ; il ne reviendra pas de sitôt. Aussi ne nous écrivons-nous pas. Mais je pense souvent à cet ami, bien que trop fugitivement : ma pensée tout entière est bien trop fugitive. Pourtant, hier soir, j’ai songé à lui pendant des heures ; ces heures de nuit qui me sont si précieuses à cause de leur hostilité, je les ai employées à lui écrire dans ma tête une lettre où je ne cessais de lui répéter sans fin avec les mêmes mots des choses qui me paraissaient d’une extrême importance. Et, de fait, j’ai reçu de lui une lettre ce matin ; elle disait que depuis un mois il avait l’impression qu’il devait venir me voir, ou plus exactement qu’il avait eu ce sentiment il y a un mois, et cette remarque coïncide singulièrement avec des choses que j’ai vécues.
Cette histoire de lettre m’a incité à en écrire une, et maintenant que c’est chose faite, comment ne pas vous écrire à vous aussi, Madame Milena, qui êtes peut-être la personne du monde à qui j’aime le mieux écrire (pour autant qu’on puisse aimer cette occupation ; mais je n’entends parler ici que pour les fantômes qui assiègent ma table avec concupiscence).
L’exception peut d’ailleurs aussi permettre de les identifier ; ils laissent parfois, en effet, passer une lettre sans obstacle, elle vient se poser dans votre main, légère, affectueuse comme la main d’un ami. Attention ! Ce n’est encore là vraisemblablement qu’apparence. De tels cas sont peut-être les plus dangereux, ceux dont il faut se méfier le plus ! Mais, du moins, si c’est une illusion, elle est parfaite.
Il m’est arrivé aujourd’hui une aventure de ce genre, c’est elle qui me pousse à vous écrire ; j’ai reçu la lettre d’un ami, que vous connaissez, vous aussi : il y a longtemps que nous ne nous écrivons plus, ce qui est extrêmement raisonnable : les lettres, vous avez vu plus haut ce que j’en disais, sont en effet un prodigieux antisomnifère. En quel état n’arrivent-elles pas ! Desséchées, vides et irritantes, joies de l’instant, que suit une longue souffrance. Tandis qu’on s’oublie à les lire, le peu de sommeil qu’on a se lève et s’envole par la fenêtre ouverte ; il ne reviendra pas de sitôt. Aussi ne nous écrivons-nous pas. Mais je pense souvent à cet ami, bien que trop fugitivement : ma pensée tout entière est bien trop fugitive. Pourtant, hier soir, j’ai songé à lui pendant des heures ; ces heures de nuit qui me sont si précieuses à cause de leur hostilité, je les ai employées à lui écrire dans ma tête une lettre où je ne cessais de lui répéter sans fin avec les mêmes mots des choses qui me paraissaient d’une extrême importance. Et, de fait, j’ai reçu de lui une lettre ce matin ; elle disait que depuis un mois il avait l’impression qu’il devait venir me voir, ou plus exactement qu’il avait eu ce sentiment il y a un mois, et cette remarque coïncide singulièrement avec des choses que j’ai vécues.
Cette histoire de lettre m’a incité à en écrire une, et maintenant que c’est chose faite, comment ne pas vous écrire à vous aussi, Madame Milena, qui êtes peut-être la personne du monde à qui j’aime le mieux écrire (pour autant qu’on puisse aimer cette occupation ; mais je n’entends parler ici que pour les fantômes qui assiègent ma table avec concupiscence).
Kafka, Franz
Prague, début avril 1922
(Franz Kafka, Lettres à Milena, trad. Vialatte, Gallimard, "L’imaginaire", pp. 266-268. Image: Francesca Woodman)
7.10.07
6.10.07
7.8.07
7.7.07
Vacances
All it takes is faith and trust
But the thing that's a positive must
Is a little bit of pixie dust
You can fly! You can fly!
Arevik is going on holiday today, and it's the first time she doesn't take a camera with her, but pencils, pastels, indian ink and pure blank paper. She'll have no other choice than to draw what she wants to keep in sight.
She's also very glad to let her computer behind, so this place will be closed a month or so.
She's also very glad to let her computer behind, so this place will be closed a month or so.
6.7.07
3.7.07
2.7.07
30.6.07
29.6.07
Where will we be
When summer's gone
Morning found us calmly unaware
Noon burn gold into our hair
At night, we swim the laughin' sea
When summer's gone
Where will we be
We had some good times
But they're gone
The winter's comin' on
Summer's almost gone
The Doors
I love this song. For some reason, it always comes to my mind at the beginning of July, as a soft remembrance of last year's cold, as a gentle warning of the cold to come, as a kind of "carpe diem". It used to make me sad, now I see it as a chance. "They are lucky, who don't notice whether it's winter now, or summer", Chekhov wrote.
I say, they're lucky, who have a song.
And summer's not gone, anyway.
When summer's gone
Morning found us calmly unaware
Noon burn gold into our hair
At night, we swim the laughin' sea
When summer's gone
Where will we be
We had some good times
But they're gone
The winter's comin' on
Summer's almost gone
The Doors
I love this song. For some reason, it always comes to my mind at the beginning of July, as a soft remembrance of last year's cold, as a gentle warning of the cold to come, as a kind of "carpe diem". It used to make me sad, now I see it as a chance. "They are lucky, who don't notice whether it's winter now, or summer", Chekhov wrote.
I say, they're lucky, who have a song.
And summer's not gone, anyway.
27.6.07
26.6.07
Sad steps
Groping back to bed after a piss
I part thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon's cleaneliness.
Four o'clock: wedge-shadowed gardens lie
Under a cavernous, a wind-picked sky.
There's something laughable about this,
The way the moon dashes through clouds that blow
Loosely as cannon-smoke to stand apart
(Stone-coloured light sharpening the roofs below)
High and preposterous and separate -
Lozenge of love! Medallion of art!
O wolves of memory! Immensements! No,
One shivers slightly, looking up there.
The hardness and the brightness and the plain
Far-reaching singleness of that wide stare
Is a reminder of the strength and pain
Of being young; that it can't come again,
But is for others undiminished somewhere.
Philip Larkin
Inscription à :
Articles (Atom)
